从前

四川省绵竹中学高2015级8班 钟嫒

每晚仿似大盗，偷走青春，让人一天天变老，待你我都苍老，前生就会轻于鸿毛；也许和你不会再相拥，但我仍留恋那时的幸福味道。

你最后一次买桂圆给我，是八年前。

那天你交给我，仍是两袋用黄线编织成笼的桂圆。恰是桂圆上市的季节，每颗桂圆都是饱满的，土色的薄皮包着晶莹的果肉，用牙轻轻咬去皮膜，用用力一挤，白嫩的肉带着甘甜的汁水便跳到嘴中，咬下肉，舌头一转便吐掉核。一气呵成，这般娴熟的动作已做了多年，每到桂圆上市的季节便开始重复，一直到了八年前。

桂圆上市分季节。就算没有新鲜的桂圆，仍有干桂圆吃。放学回家，总是先看一眼桌上有没有桂圆。有的话，那颗心就像吃了定心丸；若是没有，便觉得心里空空的，吵着闹着要你买回来吃。到这时，你总会宠溺地摸着我的头说好，然后开着那辆老旧的摩托车载我去买桂圆。每次的目的地，选的都是公园前门的那家水果店。地震前你经常在公园喝茶，周遭的人都认识你。有时我也会趁放学到公园的茶铺望你。你每次都在，一见我，脸上总有抑止不住的开心，皱纹在此刻聚在一起，但并显不出老，反倒更加和善。你会拉着我，到水果店买桂圆，再到隔壁超市买零食，然后牵我回家。

年复一年日复一日，每次我吃桂圆时，你会看着我吃。回想那些年，家中的大部分水果都是你给我买的。经常因吃多了水果而吃不下饭，每次受责备都有你站在我前面。

可一切都定格在八年前。哥哥对我说：“你要早生几年，绝对会把你宠上天。”可我不想早出生几年，只想他多活几年。

我拿着我俩唯一的照片，走过你常走的街。我多么想和你见一面，看看你最近的改变，不再去说从前只是寒暄，和你说一句，只是说一句，好久不见。