外公是村里的老中医。谁家有个小病小痛的，都喜欢往外公家的小院跑。

    最是忆儿时。

    薄雾冥冥，寥寥啁啾鸟鸣，山间传来隐约的清脆童音——“四君子汤、汤、汤中和义，参术、参术……”童音里夹杂着些许委屈和犹豫。这时一个苍老却有劲的声音插了进来。“丫头，又没有背上？得，回去多看看，一定得把它背上，现在外公教你认药，来……”

    那时外公总带我上山采药，还让我背晦涩难懂的《烫头歌》。我不理解的同时，却又懦慕外公的所知甚多。村里人也是如此。

    村里人大多不识草药，却很放心吃外公的药。不仅是因为吃完以后药效显著，更是由于外公老到山上采药，拿回家细心炮制。村里人看着外公细心炮制好的草药，都会笑称一句：“这药好，真！”

    花开花落，季季分明。在外求学的我又回到村里。

    推开小院的木门，一阵清冷却泛着苦香的气息袭来，沁了心脾。院里摊着不知名的打理好的药材，洋槐纷扬，草木清嘉。

    走进中堂，一排排古朴的药柜前站着一位清瘦的老人，穿着藏青布衣。老人循声回头，看到是我，突然破口大骂：“你这鬼丫头，还知道回来看我这个老骨头！”我听声而笑，眼角微湿，外公，你真以为我看不见你的欣喜么。

    打开药柜。“夏枯草，忍冬，半夏，贯久……”一个个熟悉的字眼映入眼帘，看着码得齐整的草药，我似能看到外公当时神色的温柔。

    “来得正好，帮我把这包送给隔壁张婶家，这包送给你李姐家……可别弄混啰！”我看看手中的药包，心叹外公还是这么的傻。不过，正是如此，村里人才敬重他吧。

    离家的倦鸟渴望脱离樊笼。以前在外的人们也纷纷归家，他们在外面知道多了，就将些许信息带回村里。比如假药，比如缺斤少两赚黑钱的商家。可是这些丝毫未影响到外公的中药铺。

    村里人十分放心知之甚多的外公。要问为什么，村里人会告诉你，“村头张医生那可不是赚钱，人家那是行医治病。赚钱，赚钱他才不懂哩！”

    外公懂得真的很少，我却倍觉敬仰。

    “四君子汤中和义，参术茯苓甘草比……”小道，槐树，杨柳渐次迷离。你看，我都记得。真好。