我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水潮湿而新鲜的水气。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸。

许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。

一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。

阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。手禁不住要伸出去握住什么。这个多么重要，在我表面生活的背后，意识到自己蕴藏着丰富的情感，而这些情感一直活在心里。

梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂。可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养。”

那与我失之交臂的时光和旧梦，充满恍惚怅然的珍惜之感。

想到夏洛蒂?勃朗特、奥尔科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转，那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无边的安宁。

可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽悠的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。

我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。

生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间对珍贵东西的失落进行偶尔的打捞，是否还留有一点空间可以温情地抗拒或冲淡什么。

世界多嘈杂。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越疲惫困顿，情感越来越冷酷灵活。

我对实际生活中过分热络的友情，对虚拟世界泡沫般激情的可靠性一直保持平和的怀疑态度。

夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么，文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

手指一次次触摸熟悉的键盘，心里充溢着更新鲜更深刻的感动和疼痛。忽然的，想起海子的一首诗：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花开

不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。

我们在现实中隔绝，在灵魂里相望。永远。

（二十一）与里尔克对话

你说，成长与寂寞是一棵树上结出的两个果子。

我第一次看见这句话的时候，觉得字字都似从我的心里流淌出来，又重新流回我的内心。就像荷马说的：心灵因为遇见自己的共鸣者而开出了第一朵花。

常常觉得，成长像一条逐渐狭窄的河流，因为疾风骤雨，因为滩涂礁石，而缓慢地失却了最初的澎湃，失却了最初对理想和信念的坚贞，仿佛塞林格笔下的“麦田守望者”，孤独地坐在悬崖边，守望着不知名的远处。

后来，我看了你的《致卡卜斯的十封信》，对一个拥有着青春而又在陆军学院里感叹生活无趣，成长寂寞的少年，你以优美的文字和诚挚的心灵讲述了你对成长，对生活和对世界的感悟与热爱，你用你曾经经历的岁月展示着你对青年人的关爱与帮助。

我在那些文字中看到了人类珍贵的骄傲和你身上散发的诗意的孤独。你说，我们要“热爱寂寞，热爱它那以悠扬的声音带来的负担”，因为惟有“经过寂寞的成长，才会获取最深刻与丰盈的生活”，才会懂得生命不可承受之轻。

你在书信里缓缓地讲述如同抚摸自己身上的伤口，并不是为了炫耀，而是为了鼓励那些和你有着相同经历的年轻人，鼓励他们保持人格的独立，对内的关照，鼓励他们去热爱，去感恩，这些都给了我最大的感动和领悟。波德莱尔说：我的青春是一场阴暗的暴风雨，偶尔有星光点点。而我很庆幸，在我的青葱岁月里，有你优美的诗歌和深刻的语言陪伴着我，教会我怎样努力怎样奋斗，怎样承受生活的悲欢离合，怎样面对世界的善恶，怎样去爱那些善良的人们，让我的青春始终有温暖的阳光。

你曾在一首诗歌里写道：年轻人/去追逐吧/那些青铜的歌唱/那些红色的自由……

我常常会感觉你就在我身边，而不是在奥地利的土地上。当我寂寞，当我懦弱，当我对这个世界充满愤怒的时候，你让我平心静气，你让我去追逐，追逐理想和奋斗后的自由……

当我在岁月里前行，当我有一天也会和你一样老去，我依然会很幸福地告诉自己：在我的青春里，是里尔克见证了我的成长；是里尔克，成就了一直走在我前面的从容。就像你曾经写下的：静静地/我感谢你/感谢你给了我太阳/和那一片芳菲的青草地。

（二十二）与波德莱尔的对话

我的心宛如一朵倒置的火焰

——题记

曾在章回体间徘徊，我爱过山川和大海；如今我默默流泪，饮着诗歌这碗渗泪的酒水。波德莱尔啊，你知道吗，你是我对现代诗的一次初恋，辛酸而又苦涩的初恋。

“我的心宛如一朵倒置的火焰。”能不这样吗？不能！我的心正在漂浮，正是你点燃了这一团火焰，它以我的鲜血为代价，在燃烧，在喷涌，透着光明，撒播温暖。

车子要翻了，耶稣说，扶它一把；尼采说，推它一把。在你那个时代，当然还包括今天，旧的传统还未逝去，新的风尚也未形成。我们战栗着，望着历史的车轮渐渐倒下，除了叹息之外我们到底能做什么呢？

这是一种病，世纪病。是歌德笔下的维特，是夏多布里昂笔下的勒内，然后还有马拉美、魏尔伦、兰波，一直数到卡夫卡、萨特。而你是中间伟大而耀人的一环，一尊速朽又不朽的丰碑。你推车子的那一下好狠好狠，叫《恶之花》。

你战斗过，在一八四八年欧罗巴遍地风起云涌的革命浪潮之中。可你却说：“一八四八年之所以有趣，是因为每一个人都在其中寄托了一个自己的乌托邦。”你说得多么轻浮，可对不起，我相信。我不相信你说你有多么变态，我不相信你能活着而不热爱生命，不相信你说：“傻瓜！她哭了/因为她生活过了/因为明天她还得生活/明天、后天、永远/就如我们一样。”不，我不相信，我知道你赞美过死亡，因为你憎恨过哀伤。它如拜伦笔下的该隐，有一种悲壮的美；如弥尔顿笔下的撒旦，有一种反抗的美。

等会儿，不要鄙夷至极地走开，听听你自己写的：

我的青春是一场阴暗的暴风雨，

星星点点，透过来朗朗的太阳。

雷雨给过它太多的摧残，如今

只有很少的红色果子仍结在它的枝上。

太阳，星星点点，但毕竟是明朗的；果子，稀稀朗朗，但毕竟是红色的。车子要翻了，推它一把吧，旧的逝去，新的才有希望。你再发狠也没用，波德莱尔，请允许我用高尔基的一句话给你作结：“生活在恶之中，爱却是善的。”

哦，我的心宛如一朵倒置的火焰。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]