北京卷

微写作（10分）

从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在区、学校及个人信息。

（1）学校国学社拟邀请一名学者来校做题为“古人的修身观”的讲座，请你给社团公众号写一段关于讲座的宣传语，吸引更多同学来听。要求：语言得体，有吸引力。

（2）教师节到来之际，班级准备开一次班会，为老师们颁奖，请你参与奖项设计。你最想设计一个什么奖，为什么？要求：写出该奖项的名称；言之成理，条理清晰。

（3）请以“轻”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。

作文（50分）

从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。

（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。

请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。不少于700字。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。

（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……

请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。不少于700字。

要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

由"第二次呼吸"说开去

当马拉松选手冲破"极点"获得新生般的奔跑体验时，这不仅是运动生理学的奇迹，更暗合了人类突破极限的普遍规律。从个人奋斗到文明演进，"第二次呼吸"现象揭示了一个深刻哲理：所有质的飞跃，都必然经历临界点的煎熬与突破。

一、个体成长的淬火时刻

爱迪生发明电灯前经历的两千次失败，恰似科研领域的"极点"反应。他在门罗公园实验室的日记中记载："每次失败都让我更接近成功。"这种坚持最终迎来了"第二次呼吸"——1879年10月21日，碳化竹丝灯泡持续亮灯40小时。类似地，钱学森归国途中被扣押五年期间仍坚持学术研究，这段"窒息期"反而催生了《工程控制论》的诞生。个体突破瓶颈的过程，本质上是将阻力转化为动能的智慧。

二、技术革命的阵痛周期

计算机发展史上，晶体管取代真空管的历程堪称经典的"第二次呼吸"。1947年贝尔实验室发明晶体管时，电子管厂商曾嘲讽其"不如灯泡可靠"。但经过十年技术迭代，德州仪器公司最终突破硅提纯技术瓶颈，使晶体管体积缩小到原来的1/200。这恰似越过"极点"后的新阶段，直接催生了集成电路革命。中国高铁引进消化再创新的历程同样如此，从早期依赖外方技术到突破牵引变流系统关键技术，正是工程领域的"第二次呼吸"。

三、文明演进的蝶变规律

敦煌藏经洞的重新发现印证了文明发展的周期性规律。1900年王圆篆发现藏经洞时，正值中国积贫积弱的"极点"时期，大量文物外流。但一个世纪后，敦煌研究院通过数字化技术实现文化反哺，《敦煌日历》成为现象级文创产品。这种文明韧性与17世纪欧洲科学革命遥相呼应——伽利略遭受教会审判的黑暗时期后，牛顿等人最终建立起现代科学体系。文明如同马拉松跑者，总能在看似力竭时找到新的呼吸节奏。

从运动员的生理现象到人类文明的发展轨迹，"第二次呼吸"的本质是量变到质变的临界突破。在这个充满不确定性的时代，我们更需要理解：芯片研发中的光刻机困境、碳中和目标下的能源转型、文化传承中的创新压力，都是文明长跑中必须越过的"极点"。唯有保持战略定力，才能在突破阈值后，迎来更强劲的发展动能。

由“第二次呼吸”说开去

在竞技体育的世界里，中长跑运动员在比赛的某一阶段，往往会遭遇“极点”反应——呼吸急促、四肢沉重，仿佛到达了体能的极限。然而，当他们调整呼吸、激励斗志，成功越过这个“极点”之后，身体仿佛被注入了新的活力，奔跑进入了一个全新的阶段，这种现象被称作“第二次呼吸”。这一现象并非仅限于体育领域，它在生活的方方面面都有所体现。本文将以此为切入点，探讨“第二次呼吸”的内涵及其在各个领域的应用。

首先，“第二次呼吸”体现了坚持与突破的精神。在人生道路上，每个人都会遇到挫折和困难，这些困境就像中长跑中的“极点”，让我们感到前路漫漫、无以为继。然而，正是在这些艰难时刻，我们若能调整心态，坚定信念，就能激发出潜在的力量，突破自我，实现人生的“第二次呼吸”。正如孟子所说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”只有经历过苦难，才能领悟生命的真谛，达到人生的新高度。

其次，“第二次呼吸”彰显了调整与适应的重要性。在面临困境时，我们不能一味地蛮干，而要善于调整策略，适应环境。就像运动员在“极点”到来时，需要调整呼吸节奏，才能缓解身体的不适。在现实生活中，我们也需要学会适应变化，根据实际情况调整自己的目标和行动方案。只有这样，我们才能在困境中找到出路，实现人生的价值。

此外，“第二次呼吸”还揭示了持续发展的重要性。运动员在比赛中，只有不断调整自己的节奏，才能保持体力，最终取得胜利。同样，在工作和学习中，我们也要保持持续进步的动力，不断挑战自我，追求更高的目标。正如古人云：“千里之行，始于足下。”只有脚踏实地，才能走出一条属于自己的成功之路。

在具体领域，我们可以看到“第二次呼吸”的应用。在教育领域，教师需要关注学生的个体差异，适时调整教学方法，帮助学生克服学习中的困难，激发他们的学习兴趣，使他们在“第二次呼吸”中找到学习的乐趣。在职场中，员工要学会在压力和挑战中调整心态，提升自己的能力，实现职业生涯的突破。在社会治理中，政府要关注民生，解决实际问题，推动社会持续健康发展。

总之，“第二次呼吸”是一种精神状态，它告诉我们：在人生的道路上，遇到困难时，我们要保持乐观，调整心态，激发斗志，不断突破自我，追求更高的境界。只有经历过“第二次呼吸”，我们的人生才能焕发出新的光彩。让我们携手共进，追求卓越，在人生的跑道上，共同创造属于我们的辉煌。