清晨，走进先生的书房，到处都摆放的是书，几乎没有下脚的地方，先生已经耄耋之年，他目光慈悲、谦和，安静地听我诉说。

　　我先请朱先生给我解一个大疑惑：“您写了那么多平淡朴素、清新秀丽的作品，但在好友李公朴，闻一多先后遇害后，您不躲不藏，勇敢地出席李闻悼念大会，并在会上报告闻一多的生平事迹，哪来的这么大的力量和勇气啊？先生又是哪里来的力量，在身患重病的情况下，您不仅参加反饥饿反内战的斗争，还嘱告家人不买美国的救济粮？”先生轻轻地说：“没有什么，没有什么，这些都是一个中国人的本份啊！”先生的声音是那样平静，没有一丝慷慨激昂。

　　一上午的时光，先生和我就是在阅读、练习书法中度过，我陪着他有时并不说什么，各读各的书。

　　午睡过后，与先生书房再见，我又向他请教了一个问题。我说，记得我刚当老师时，上的第一堂课就是教您的散文《春》，当时心情好激动，被文中优美文字和澎湃的激情打动，但就是不知如何讲给学生。后来读了您的散文集和其他许多作品，逐步对您的语言风格和精神境界有了了解，特别是知道了您的事迹后，更对您对春天的盼望有了体会。当时我就想，您，一个优雅的文人，何以有如此澎湃的情感呢？朱先生说：“我的文章就是追求一个真字，以真挚的感情，写自己的所见所闻所思所感，求得逼真的艺术效果。教学生读散文，写散文，无他，讲真话，写真情，描绘实景尔。”此时，再想想先生的《背影》，其中蕴含的内疚、忏悔和怀念复杂交织的情感，惟一个真字所能概括。

　　先生的话让我感慨。因为这世上，写真作文，不容易；做真人，更不容易。

　　聆听先生教诲，不觉已经是傍晚。我和先生徜徉在清华大学的校园里，先生对我说：“旭明啊，文章是一篇篇写出的，文字是一个个锤炼出来的，这些都不要紧，最重要的是保持一个读书人的尊严，要有骨气。”接着，他给我讲了他名字的来源，其典出《楚辞·卜居》中的一句：“宁廉洁正直以自清乎”，意思是廉洁正直使自己保持清白。朱先生说：选“自清”作为自己的名字，其意是勉励自己在困境中不丧志，不同流合污，保持清白。

　　一天时光，匆匆而过，朱先生飘然而去，但在我心中，却成为永恒的一瞬。有人说，和平年代没有英雄，我不同意。在和平年代，我们仍然仰慕战场上的英雄，也需要有民族气节和骨气的英雄，在春风雨露中，在平淡的生活里。