我喜欢这个题目：行走在消逝中。
    因为这看似简单平常的字句，却道尽了人生的万千气象：告别与迎接，埋葬与奠基，行走与消逝。
    1927年，6月2日是这样平静无常的到来了。而静安先生也如同往日一样，缓缓的在大师群起的清华园迈开他的脚步，是这样缓和的节奏，像是一支永不变调，没有起伏的孤鸣曲这样悠扬地传遍了清华园的每一个角落。
    不知觉的，他已走出了大门。突然，他停住了脚步，回头凝神望了又望这广开风气的清华故园，只短短几秒，便头也不回地离开了，抛下了所有的绚烂与繁华。在他不断的向前行走中，他身后的风景渐次苍白，然后模糊，最后消逝。
    颐和园内，昆明湖旁，拍云殿下，鱼藻轩上，他“也无风雨也无晴”地坐定，久久地凝视着这没有半点涟漪的湖面。恍然间，他踱着步，一步一步，向前，再向前，神情自若地任由自己的双脚同时离开大地，终于他还是义无返顾地选择了自沉。那一地的烟蒂，是先生最后的留下的痕迹。那目光黯淡直直向前的侧脸，成为了昆明湖畔最为悲伤彻骨的剪影。
    五十之年，只欠一死，他从容地走完了自己人生的最后一步，微笑地向这个世界告别。行走总要伴随着消失，然而这竟是不可挽回的消失。
    先生已乘鹤归去，作为中国现代学术史上承前启后的关键人物，他的消逝又恰恰是历史前进道路上不可避免的悲伤情节。陈寅恪先生最了解先生，他看到知己死去后，悲然说到：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”
    先生全然失去光泽的瞳孔，我们很难看透，看懂。但是我们不难想像在那样的乱世，这样“乱哄哄你方唱罢我登场”的政局下，那样日益加剧的文化冲突的纠缠挣扎下，先生“经此世变，义无再辱”的悲怆凄凉。
    先生以一死见其独立之精神，自由之思想。
    行走于消逝，或许，新文化的不断进步就是必须要以旧文化的不断消逝为代价。而往往为此文化所化之人，又不免要走在那“回首向来萧瑟处”的消逝之路上。
    鲁连黄鹞绩溪胡,独为神州惜大儒。除了惋叹，便只有猜测。既然消逝是一场不可言喻的宿命，那么便让我们这举国滔滔的后来者接上“先知的棒子”，从容地走向消逝。