我时常回想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门，我好像去给一个人开门，我不知道找我的人是谁，敲门声传到屋里，有种很远的感觉。我一下子就听出这是我家院门发出的声音，它不同于村里任何一扇门的声音——手在不规则的门板上敲击的声音。我时常在似睡非睡间，看见自己走出屋门和院门的那段小路上，透过门板缝隙，隐约看见一个人影。有时敲门人等急了，会扯嗓子喊一声，我答应着加快了步子。有时来人在外面跳个蹦子，我便看见一个认识或不认识的人头猛然窜过墙头又落了下去。那敲门声又响了几声，便随着一声叹息停止了。而后，便是哒哒远去的脚步声……

我不理解自己为什么牢牢记住那个敲门的声音，每当想起它，都会有种依依不舍、说不出滋味的感觉。后来有事无事，我都喜欢让这个情节浮现在脑海里，我知道这种回味对我来说已经是一种享受。

……我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完的路程。

两年后的今天我才想明白：这是一段家里的路，它不同于世界任何的地方，那敲门的声音只属于我的童年。

现在，那扇小门已经不复存在，也再也听不到当年的敲门声了。存在的只有对它们的思念。如果时间可以复返，我听到敲门声，我就愿意走完那条路，我要打开门，看看是谁，但那声音已经成了一种绝响。

如果有人问我：你听到的最美的声音是什么？我一定会说：别人敲我家小门的声音。你也许会笑，但那就是我听到的最美的声音，因为它蕴含了我那么多的回忆。