说与做
风起了，它不说，只留下一段清爽；雨来了，它不说，只抛下一股清甜；鸟飞过，它不说，只将印记铭于自己心间。
父亲是个少言寡语的人，从小到大，他那高大的背影，总是寂寞地笼罩着我，久久又安然地沉默着。
上了初中，像离家的雏鸟，我开始了住校的生活。春花秋月夏雨冬雪，父亲一次次以相同的路线，相同的姿态，相同的告别，送我去车站。改变的，只有坐在车中愈行愈速，不断长大的我，和渐行渐远，逐渐老去的父亲的背影。我们，像被生活拉开的两条平行线。
我有时也会为此感伤。
又是一周回家的日子，我快乐地与妈妈谈论着班中的趣事，谈论着想买本卡夫卡的书，却终究没有找到的烦恼。父亲呢，只是坐在远处，好像思忖什么，时不时一抹笑意挂在嘴角。
下一周，我回来了。收一收疲倦，回到房间，桌面上，静静躺着那本，被我近乎遗忘的没有寻到的卡夫卡。我想，母亲真是贴心又仔细。晚饭，依旧是母亲谈笑风生，父亲安静地微笑，我感到了一本书的重量与温暖。
七天如水般流过，我又来到了熟悉的小屋。书桌上，一盒新耳机静静地等待着我。这是怎么回事？想了许久，才想起上周跟妈提过旧耳机寿终正寝的事。我开心极了，蹦蹦跳跳地跃于母亲面前。母亲却只是淡然一笑，摇摇头：“不是我买的，我没有那么细心啊。”
这时，从屋外走来的父亲，垂着眼帘…… 
从那时起，书桌成了藏宝地，在我受伤或渴望时，递上我最需要的，那一份无声的温暖。
爸爸，对不起。那么多年，你不说，你在听我说，听你小小的女儿的傻笑着说着自己的愿望；你只做，你为我做，用你沉默的肩膀承载着我所有的天空。你总是偷偷地，又寂寞地为我种下一朵朵百合。我高昂地扬着头，浑然不知，爸爸，对不起，理解那不说的心情，竟用了我十八年。
风起了，它不说，留下清爽；雨来了，它不说，抛下清甜。父亲呢，他不说，等待着高傲的女儿，低下头，看那遍野的百合，从过去流向现在，从现在曼延到未来，用悔恨又感恩的泪，浇灌那心的苗圃。
说，可以叫爱。做，可以叫爱。不说，只做，叫做父亲。