如皋市第一中学 刘睿文

　　从小到大，数不清坐了多少回爸爸的自行车，但坐在爸爸的车上用心倾听，每次都有不一样的体会。

　　坐爸爸的车是一种享受。记得十多年前，我和双胞胎弟弟还在上幼儿园，每天清晨和傍晚，爸爸就用他那辆大大的后面安装有两个座位的黑色自行车接送我们。冬天天黑得特别早。幼儿园放学后我俩便高兴地被爸爸抱上自行车，随着爸爸的一声：“坐好啦！”自行车便徐徐前进起来。车轮一圈又一圈，不厌其烦地转着，越来越快，链条的沙沙声也越来越急促。也许那时我比较轻，爸爸无论是在平地还是上桥总是骑得稳，快，轻松。下桥了，车子在爸爸的驾驭下飞驰着。“吱吱”的车轮声婉转悠长，橙黄色的路灯发出微弱的光芒，忽然渐渐听到了爸爸口中轻哼着的那首纪念澳门回归的老歌：“那三百年来梦寐不忘的生母啊……”我安静地倾听这歌和自行车声交织而成的美妙旋律。那时的我并不知道这歌的背景，只知道爸爸喜欢这首歌，唱的好听，轻松，是一种享受。

　　时间，像掬在手心的流水，一点点从指缝中溜走，自行车和爸爸一样一天天苍老了。转眼间我到了参加中考的时间。

　　坐爸爸的车有时也不是一种享受。还记得在中考的第一天，为了防止路上堵车，我们一家四口在微弱的晨曦中早早地出门了。我坐爸爸的自行车。清晨，气温还没那么高，略微有点清凉。前方就是雄伟漂亮的草场门大桥了，它如一条巨龙在秦淮河上腾空而起。一开始父亲铆足了劲，加快了蹬骑的频率，爸爸的后背一起一伏，似乎要一举飞过大桥。但是渐渐地车速变慢下来，车轮也很配合地有节奏地发出吱吱声。后来，“吱吱”声也越来越慢，自行车把手随着爸爸的手似乎颤动着，他的脚缓慢而又艰难地蹬过一圈，如同慢动作回放一样，不太流畅。他背部衣服颜色越来越深，只要稍微动一下，整个车子似乎要倒下。爸爸嘴里急促的喘气声刺击着我的耳朵。就这样爸爸一摇一晃绕着“S”前行，伴随着喘气声。那声音回荡在我心头，也折磨着我，我看见爸爸的衣服早已湿透，我不忍心看，紧咬着嘴唇，把视线移向远方，可远方的事物却模糊了。爸爸老了。

　　时间飞逝，时间可以冲淡一切，但坐爸爸的自行车用心倾听回味，那滋味酸甜苦辣，一个也不会改变。　　　　指导教师　崔娟