记忆中的秋天，总是在家乡。小小的南方山城，很少能够看到落叶，那翩飞的蝴蝶。然而，我心里是有的，踩在上面，有细微清脆的破裂声，一瓣一瓣的，都是乡愁。

    在梦里，走了很远很远的路，前面是落叶纷飞，回过头，母亲仍站在原地，眼眸里都是暖人的微笑。仿佛一切又回到那一年，父亲的病和母亲坚忍的微笑。

    也是秋天，长年的失眠折损了父亲的脑神经。送到医院的时候，强制地注射了抑制神经兴奋的药，父亲仿佛在那一瞬间就老了，记忆减退，动作迟缓。

    母亲日日陪在父亲身边，我去医院看望他，父亲露出难得的笑容。那时候的父亲胡子没有修剪，一双手冰得让我心凉。我没有说话，给父亲递上饭盒。他艰难地用筷子去夹，手一抖一抖，都是被拉长的慢动作，似乎想说些什么，然而绞尽脑汁仍然停在“那个……那个……”上。

    我几乎要拿不稳饭盒了，悄悄地背过身去，那是我曾经骄傲挺拔的父亲啊。但我的母亲是微笑着的，她轻轻握住父亲的手，父亲似乎也很用力地握住她。我坚忍聪慧的母亲，在家里最艰难的那个秋天，握住父亲的手。我的心就一直地停留在母亲温暖的笑容里，相信一切都会过去。

    现在，离开家乡在外读书，这个常绿的城市，在秋天也有丝丝的凉意。不是说“愁”是“离人心上秋”吗？不是说“秋风吹不尽，总是玉关情”吗？不是说“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”吗？

    长歌可以当泣，远望可以当归。愁绪、思念都属于秋天，又不仅仅属于秋天。这是个睿智的季节，在明净爽朗中还有暖人的微笑，它告诉我，生命中所有的困难都是上帝对我们的爱，所有的苦难我们都要学着去承担，一切都会过去。

    佛家拈花微笑，我相信这一定是发生在秋天的故事。于是，微笑有了无语的禅宗，有了温暖坚忍的智慧。