一个夏天的星期六，爸爸的手机响了。不知怎么了，电话那头发出啜泣声音。不知不觉地爸爸的脸色变得煞白。放下电话爸爸稍作准备，叫上我和妈妈，匆匆地出门了。上了车，我问妈妈，到什么地方去？妈妈说：“回老家。”“为什么呀？”我问。妈妈没有回答，看了看我，又转过头去了。我看见爸爸的眼睛里含着泪水。我想：一定发生了让爸爸非常伤心的事，因为从我懂事起还没见过爸爸落泪。到了乡下的老家，我才得知奶奶走了，她永远地走了。爸爸静静地坐在奶奶的床头，任泪水在脸上肆虐的流淌。我在一旁默默地陪着爸爸，有一种想哭而又哭不出的感觉。

后来爸爸告诉我，奶奶生于一九四零年，她的一生非常艰辛，共养育了六个子女。二十一岁那年生下我爸时，刚好遇到自然灾害，生活极为困难。因此爸爸幼时体质较差，经常生病，那时奶奶白天要下地干活，晚上还要背着爸爸到几里外的诊所看病。看完病后，又要背着爸爸在漆黑的乡间小路上摸索着回家，这其中的艰难只有奶奶知道。到了七十年代，生活稍有好转，爸爸看病的次数也少了许多。可又遇到一场火灾，家里的一切都化为灰烬。奶奶将爸爸搂在怀里，失声痛哭，真是痛不欲生。虽然如此，可生活还得继续，奶奶并没有一蹶不振，擦干眼泪后，坚强的奶奶一切从头开始，她白天参加劳动，夜间四处奔跑，讨要重建房屋的材料，在短短的两年中，奶奶用她那勤劳的双手重建了家园。生活稍稍好转后，奶奶将重点放在对爸爸的学习上。奶奶对爸爸严格要求，教育爸爸要努力学习，让爸爸读了初中和高中。高中毕业后，爸爸应征入伍，成为了一名光荣的解放军。复员后爸爸参加了工作。在此期间，中国农村发生了翻天覆地的变化，奶奶又盖了四间房屋，生活得到了较大的改善，辛苦了大半辈子的奶奶，终于可以好好享受，安度晚年了。可就在二零零二年春，奶奶却生了病，检查结果竟然是胃癌晚期，爸爸尽了最大的努力医治和照料奶奶，却未能挽回奶奶的生命。爸爸现在最大的遗憾是奶奶在世时，没能好好地陪陪老人，尽儿子的一份孝心。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

  这件事过后，我意识到，时间真是太不公平了。大雁去了，有再来的时候；小草枯了，有再绿的时候；花儿谢了，有再开了的时候。但是，为什么时间却一去不复返了？有时我想：小鸟可以按照同样路线回家，但今天为什么不能回到昨天？太阳每天升起又落下，但这又是新的一天。总之，日子就这么一天天过去，就像小溪流过，一去不回头。亲人去了，永远也不回来了。想到这里，我不禁掩面潸然……

成都市西南交通大学附属小学五年级一班谢林娟

邮编610000