亲爱的弗吉妮娅：

见字如晤。此时此刻，我就在你的隔壁。我的爱，听到你痛苦的咳嗽和喘息令我心如刀绞。原谅我的胆怯，只是我无法忍受眼见你的生命在我的话音间一寸寸逝去，便只得将这些话书写在信里。

在我尚未曾与你相遇时，我曾是一名激进的疾行者。我流连过美国每分每毫的土地，从不费心停留，而是疾行。孤身一人的疾行着，看遍了世间百态，那些富贵人家的大马士革毯与转角小酒馆那被啤酒脏污的石地板无一不激发着我的“创作欲”。我依稀记得终夜写作后双眼充血和手指肿胀后畅快的疼痛。然而这些疼痛是“卷帙浩繁”的产物，连同日后我孤意退学，在西点军校岁月里那难以数计的讽刺教官的短诗一起，都被我一炬而焚。那些所谓“诗作”确曾使我在校友间风云一度，但它们如我的经历般纷华迷乱，匆匆而就，虽笔墨庞乱，却难以使我笔下的世界更有一分接近我的追求。

幸而，在我即将被急速涌动的车马和厚度激增的陈词滥调溺亡时，你落入我的生命，我的弗吉妮娅。

你的 美丽与静谧真正使我几近干涸的心沐浴到了甘泉。当我望着你，我的妻，你在溪流边采撷鲜花与草莓，阳光洒在你夺目的金发上，如没有穷尽的中国绸缎。我发誓，为你的赞美诗亦如你脚下的清流源源不断，流泻出我的笔尖。我的诗从未如此柔情曼妙，饱含深情。当我在为世人赞叹的诗歌中赋予你天使之名，呼唤你“我美丽的，美丽的安娜贝尔﹒李”。

除此之外，我不得不自责。是否是你在我彻夜奋笔之后披衣为我审读初稿的每一个清晨，一点点拖垮了你轻盈纤细的躯体？那那样固执地陪伴我至深夜，又第一时间为我阅读，提出谦和的建议。犹记《怪异的故事集》的出版样书送至家中，你的雀跃欣喜久久不能平复，几日家中如同多了一只金色小百灵鸟儿似的。其实我悔恨未告诉过你，这每一篇古怪的小故事都应当题献给你，感激你在一个个清晨发掘出它们的光亮，并提示我将之再加打磨。

而你发掘出的光亮并不仅限于此。我并不能忘，几个月前与狄更斯的会面几乎摧垮了我。“他是那样富有才华!”我面对你而尖叫道。他对文学的掌控与运用就像阿波罗拨动竖琴，而我的这琴声下似乎像一团阴暗的影子。我颓唐地抱头而坐，而直到你温暖的手掌落在我的背上。然后是颈后，然后你轻轻地抚摸我的乱发。“埃德加，”我记得你说出的每一个有些哀伤的字，“你是这世界上最有才华的文学家，只是你的才华不在别人通常审视的地方，它在莫格街，在钟摆下，在红死病的假面背后。 ”那时你的病已隐隐埋下，然而你坐在我身边，用不盈一握的手臂环住我。许诺我无论你还能否看到，我的才华一定会带我们走得更远。

可你错了，吾爱，是你带我在这条路上走了这样远，是你使我真正地拿起笔，并且再不曾放下。我的怀疑与不成熟在你的光辉照耀下洗去，我笔下的世界在与你远行的这段日子中终于实现了我的追寻。

请陪我走向最远处，接近太阳的地方，请不要离去，我的弗吉妮娅。

                                                      你忠实的，永远的

                                                    埃德加﹒爱伦﹒坡