多少人爱晏子

南京一考生

晏子是深沉低调的。然而晏子永远是少数——不然人们不会千年如一日地纪念他。可惜文坛上的晏子实在太少，就像昨天去世的辛丰年先生，消失一个，我们的文化星空就暗下一片。

丰年先生晚年坚持独立持家，每天锻炼、买菜，一如常人。扬之水说这位名门之后、大作家、老干部，穿得“好像一个复员军人”。但谁也不能否认辛丰年的价值，这才是文人中的晏子，真贵族。有些作家总是说中国人不读书，恐怕只是中国读书人不爱那些自命大师、专家，在文化之路上扬鞭打马的主流文人们。那么多人爱辛丰年呢！晏子虽矮，灵魂却比车夫们高大得多。

这几年，有人写最后的文化贵族，有人主办怀念大师的展览。人们呼唤什么，总是因为少什么。现在我们呼唤辛丰年们、晏子们，只是因为文坛中遍布车夫，难寻晏子了。其实晏子不过是不张扬一点，有涵养一点，然而我们的作家们却做不到，宁肯驾车奔向金钱与名声，把读者甩得远远的。

扬之水问辛丰年，为什么身在城市却如此安详？辛丰年答：心远地自偏。文化之路上，听怕万马奔腾，只要你愿意，还是可以如蔡明亮的电影《行者》，一步一步，走出一片深沉与宁静。在上海滩飞驰的车流中，华东师大的陈子善老师还是能紧抱爱书，志虑深沉，心无旁骛，走出晏子般的贵族气质。而那些车夫，纵使隐入山林，也无非是寻找终南捷径，跑到山上扬鞭打马了。

木心说：呼唤者与被呼唤者很少相互应答。呼唤晏子，不能让晏子和他的门徒们复活，不如不再呼唤，自己去做晏子。车夫听了妻子的话，洗心革面，成为一名大夫。如果作家多听听读者的话，不去追赶名利，静心修炼，也会走向贵族之路。黄裳本是上海滩玲珑八面的大记者，然而在巴金的指点下，他渐渐走向自我，低调下来，沉淀下来，最后成为中国读书界的标杆。黄裳的姿态如晏子的身材低矮下去，他的灵魂却升华起来，最终被人称为文化贵族。

车夫变晏子，无非是把身子低下来，鞭子放下来，灵魂就在杠杆的另一端自己升上去了。少一点骄傲，多一些思考，读者自然会找上门来，晏子式的作家绝不会少人爱：你看千百年来，几个人爱车夫，多少人爱晏子！