亲爱的姥姥:

　　已经到了三九四九的时节，模糊了寒气的窗外寒风凛冽，您还好么?

　　前些天，我读了龙应台的<<目送>>，立刻产生了共鸣，不错的，人生本来就是一场转换角色的目送，前半程，携一路依恋的目光，后半程，送一路依恋的目光。

　　小时侯，小院里种满了月季，无花果树……您的房子像宫殿一样在芬芳簇拥中向着太阳，宫殿里的老人带着老花镜恨不得把韭菜贴在脸上，一点一点的清理。淘气的我总在玻璃窗外扮猪鬼脸，学迈克尔杰克逊的太空步，逗的您咯咯的笑。虽然一样的活面，调馅，加佐料，可和城里大酒店做的就是不一样，那香味儿直钻入骨髓，一辈子也忘不了。那么娴熟，那么有条不紊，我踮起脚尖斜着脑袋，欣赏着您化腐朽为神气的功夫，您似乎也懂得中国文化中"少许"二字的含义。

　　寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。嘴谗的我像个复读机:"下次我还要吃。"您笑的合不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们渐行渐远的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心底最柔软的地方。

　　日子就这样悠悠大了个旋儿，漫漫流了去。

　　您知道么，和您的回忆是我无法忘怀的情结。您买给我的红裙子曾让一大群女生投来羡慕的神情，满足了我小小的虚荣心;您和我一起学英语，细细想来我们还真是一对活宝。您一个"扫瑞"我一个"爱跑"的写了整整一本子单词，每天伴着鸡叫朗读我们的"宇宙超级无敌英语宝典";您的手真巧，废纸被您一番改造，立刻蜕变成小卡车，小动物，小衣服……我从您这偷师，然后一股小老师的派头教给其他小朋友，赚了一片溢美之词;您讲聊斋是把好手，婴宁，小谢，聂小倩……活在您的故事里的我从来不怕鬼，因为您从来没讲过<<画皮>>，谢谢您，让我的童年被善良支撑着。

　　我从可以抓到您的衣角到能捏住您的手，从能够到您第一颗扣子到和最上面一颗扣子一般高……岁月的年轮添了一圈又一圈。

　　您说过，您希望活到我考上大学，可是，有些事，总敌不过生与死的楚河汉界。当您蜷缩在病床上，枯槁憔悴的面容，苍白无力的目光，粗粗细细的管子像电影特写镜头一样出现在我面前，我终于相信，在某些特殊时刻，人是哭不出来的，因为没有悲伤，只有后悔，害怕。后悔没来得及告诉您"我爱您"，害怕再次来时，只剩下一间空空的房，空空的床，空空的心。

　　前天早晨，姐姐的孩子去上学，姐姐满眼的担忧，探着身子注视孩子，直到消失于街角，时不时朝窗外凝望，自言自语:"路上应该不会出什么乱子。吧。"我忽然释然了很多，又沉重了很多，人生不过是一场目送，子女承继着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

　　我爱您，虽然无法改变生老病死，无法改变目送，但我懂，学会珍惜是我唯一爱您的方式。有些爱，永远还不完，有些人，永远爱不完。

　　新的一年，祝您笑口常开，万事如意。