记得小时候，也是妈妈生日，我亲手做了张贺卡，为了在纸上开扇小窗户，用小刀时甚至割伤了手，但仍然用带伤的小手坚持在贺卡上画了两个可爱的卡通头像。我一大早悄悄将贺卡放在父母的房门口。我永远忘不了母亲见到贺卡时那张幸福的笑脸：仿佛整个人都沐浴在阳光下，温暖的感觉穿透心扉。呵呵，那时我还保证每年给妈妈送上一张贺卡呢！

　　表妹搂着我妈，很自然地印上一吻，甜甜地来一句“祝姑姑生日快乐”。盯着妈妈脸上刺眼的笑容，我只感到毫无办法。我就是无法做到这些，总是觉得那样做很别扭。

　　也许我就是这样的一个人，喜欢“润物细无声”般地关爱自己的亲人。比如奶奶冬天暂住我家，与我同床。我会偷偷把自己的热水袋挪到奶奶被子里；会悄悄跑到冰冷的客厅里学习，怕房间里太亮影响奶奶休息。当奶奶问及热水袋是不是我放的时候，我会别扭地点一点头，然后迅疾“逃走”——明明是好事，可我就是无法自然地流露自己的情感，也许我就是这方面的“低能儿”，永远无法学会自然地表达关爱。

　　这一道障碍好似永远也通不过去，如果像高速公路上的收费站该有多好，随意给上几十元便能畅通无阻。这里的障碍无色无形，却坚不可摧。

　　我想亲人间的爱，真的就像缝被子的那根线，很多是看不见的，但可以用心去感觉到。我用心地体会着父母亲人的爱，希望他们也能体察到我的那份难以表达的情感。

　　点评：本文偏重于人物心理的描写，逼真地描摹出一位“初长成”的青春少女既想表达出自己对亲人的关爱而又羞于表达的微妙心理。结尾那则“被子与线”的故事，使文章顿时变得蕴蓄丰厚，诠释了亲情的最本质的特征——大爱无形，大爱无言，读来意味隽永。

　　(指导老师 王淦生)盐城市景山中学高三（1）班 仇越