河,从北而来,向南而去,于是有了东西两岸,我家就在河西。

    两岸原都有河堤,土筑的,很高。堤两岸的人谁也瞧不见对岸的房舍,曾流传过这样一首诗:

        大盘石上有芳芬,少女捶衣柳失魂。

        忽抬头处东边堤,只见炊烟不见人。

    但后来河东的堤没了好长好长一截,于是河东的人往堤上一站,就能把河西看得很清楚,不在是:"只见炊烟不见人"了。

    我常站在堤上往河东看,河东是个繁华的地方。

    在原来应该是河堤的地方,立着一排漂亮的小洋房,白壁红顶小院墙,总让我想起童话里小王子的城堡。在这些楼的夹缝里,我看到的是河西从不曾有,也永不会有的热闹：人如潮涌,车水马龙。

    河其实不大,只不过是细水长流,很柔很弱,我长这么大,还从未见它发过怒。河面很窄,会凫水的人一个猛子就过去了。河上终日漂着一叶扁舟,属于河西的。曾有河东人说要在河上架座桥,河西人却说渡船挺好的。仅咫尺之内,两岸人却很少来往。我一直不明白，为什么一河只隔,差别却是天上人间。

    西边究竟是怎样的呢?淡。用这个字最好,就像白瓷碗中的白开水一样。青一色的瓦舍,篱笆鸡圈，土坯猪窝,大事不惊，小事不动,路上相逢永不变更一句话:“吃了吗?”明明贫穷潦倒,一堤的树，死活不肯砍一棵。有事无事拿花苗草籽到处栽，到处撒。我以为那是很无聊的。小时候我向往的是河东美味的冰淇凌,奇异的电动车,夜间照明的霓虹灯,节日喜庆的火树银花。而每当我嘴角谗涎着明黄油炸鸡，耳边萦绕着东岸传来的火爆的流行乐曲时,河西只有一个垂了些胡须的老头推了把掉漆的自行车, 在曲折的土道上叫卖着那土的掉渣的名称“饴高糖”，我不很理他的。小时的我向往的是繁华,而在河东灯红酒绿的映衬下, 除了那一堤杨柳,河西只是一片荒凉,一片冷清。我一直渴望渡过那条河去,我讨厌冷清。

    如我所愿,有一天我过了河,走进了繁华,自觉是扬眉吐气的,我在那里求学,然后求发展,心里想着纵情于物，快乐无比的境地。

    可是海市蜃楼呀,只有在空中显现时才成就了那分完美,现实中毕然会扭曲破碎。

    忍耐,在忍耐了一千多个日夜后,我又回来了,带着一身尘土,满心疲惫。冷漠割开的伤口,渴望温情的抚慰。我回来了。河西依旧平静,再听到温和的三个字“吃了么”，就忍不住委屈的想哭。我原是乡村的小鸟,飞不上林立的大厦。

    春天又来的时侯,一堤嫩草,散缀着些各色花,引来种种蝴碟和着依依杨柳翩翩起舞。我闲步在月下,念着白居易的诗:

    最爱湖东行不足,緑杨阴里白沙堤。

    只不过湖东变成了河西。