我很少写母亲，倒不是说她对我的关心不够，恰恰相反，她应是这个世界上最关心我的人之一。若说母亲对我的爱犹如一杯浓香的拿铁咖啡——连氤氲的蒸汽都染上了甜味儿，那么父亲对我的爱就是淡淡的菊花茶——甜，只能在心中默默找寻。　　

  每每去饭宴之时，未等介绍，别人都能认出我，只因为我的眉眼像极了父亲，这样的由内而外，染上血缘的微妙，维系着我与父亲之间的默契。所以就有了时常发生的一幕——我与父亲坐成一排，安静地看电视，我们都是不太愿意说话的人，骨子里都透着相似的寂静；所以又有了这一幕，每每母亲发火，总大呼：“我真受够了你们两个邹家人！”　　

  这种亲密和默契不仅仅是靠着平凡的血缘关系，而来自于我们内心深处的那抹相像的灵魂。　　

  母亲总是教育我说父亲是个极其有能力的人，不过输在了学历上面，所以一直不得升迁。我心中却明白，那类事物本不是我们所介意的，我们都是太过自负的人，不愿意接受自己所抵触的事物，像他于英语，我于物理，殊不知，这个世界的游戏规则便是：适者生存。　　

  所以，我一直觉得《定风波》这个词牌太像父亲：六十二个字平仄换韵，长短、平仄只见是太过平静的叹息，中间突兀而出的两个字时自负而不愿过多解释的沉默，表现出的，则是旷达超脱的胸襟以及脱俗不入流的人生理想。　　

  以前我一直觉得父亲是个谜，他总能解答我的任何问题，他会告诉我鱼幼薇演变成鱼玄机的苦怨、罗密欧邂逅朱丽叶的狡黠二吻、《双城记》的那个最美好最糟糕而又睿智蒙昧的时代……他所告诉我的，课本上永远找不到。当母亲整理旧书的时候，从一摊书中捡出一本蓝色皮子的《七里香》来，告诉我说：“看看，这就是你父亲原来天天捧着看的书。”她却是不知道，她的女儿早已经在灯下将《席慕容全集》翻了个遍。简而言之，我与父亲都有一个爱书的、爱诗的灵魂。这种爱配合上相似的性格，终是形成了一种类似与真空的亲密、知音感。　　

  张爱玲对于父亲的爱慕从不掩饰，虽说她的这种情愫有些病态，却不奇怪：她是父亲生活的全部见证者，分享了各自的生活，而我对于父亲的这种亲密、知音感或许是因为我与他分享了一抹相像的灵魂罢。　　

  ——谨以此文献给父亲。　　

  因为你，父亲，你就是那个无论我如何伤害你，你只会加倍，更加倍疼爱我的人，给予我生命的、与我分享相像灵魂的，我的父亲。