秋天来了，树叶落了，沙沙沙……

六年前，那个黄叶飘的季节，奶奶无情地离开了我们，去了那个传说中的美丽国度。

我跪在坟前，满目只是发黄的枯草，仿佛被世界遗弃般悲凉。于是，思绪不禁飞到了记忆深处……

小时候，我是随奶奶一块长大的。我常想一个问题：“奶奶怎么就嫁给了爷爷呢？”其中是有原因的。白天，奶奶和爷爷似乎从未说过饭，奶奶似乎永远都忙碌着做不完的家务。他们唯一“长时间”的“谈话”可能就是晚上那段短短的夜谈了。

“哎，儿子他爹，睡了吗？”奶奶躺在床上边拍我睡觉，边开口了。

“没呢，咋啦？”爷爷那边有气无力地答着。

“听说，村西头王妞家失火了，三间房子全烧了。幸好人全都逃出来了。”

“噢……知道了……”仍旧是那仿佛带着嗑睡虫的声音。

“你说，这怎么就会着火呢？叫她们娘仨以后怎么过啊！”

出奇的一片安静，我只听到“呼哧、呼哧”的喘气声。

“明天，明天我给她们送双被子再带点粮食吧！你说呢？”奶奶提高了声音。

“好啊……好啊……”爷爷仿佛突然从梦中惊醒般应道，逐渐变得有气无声。

奶奶长出了一口气，我知道该睡觉了，于是便收起了竖直的耳朵。

小小的我隐约从奶奶的话中悟出点什么。

日子如河水般静淌，我童年的生活如河水般幸福歌唱，我一向慈爱的奶奶却在那个难忘的日子给了我永远难忘的记忆。

傍晚，我正在屋后堆沙子。这时，奶奶匆忙跑过来了。那双眼睛失去了往日的慈爱，充斥着我猜不透的满是复杂的东西。她的嘴角在不停地颤动、颤动，我第一次见到奶奶如此可怕。

“你，你是不是拿了别人家东西？”奶奶己来到我面前，我早已吓得不知所措，――下午，奶奶带我到邻家串家，我和小伙伴们玩捉迷藏的游戏。忽然，我的目光定格在了桌子上。那是一朵绿叶红瓣的塑料花，在那光秃秃的桌上是那么的显眼。于是，我的手不由自主伸了过去……等我回过神来，赶紧将口袋中早已遗忘的花交给了奶奶，便一路跑回了家。

奶奶顾不得理我，便跑到邻居家，只一个颈地赔礼道歉，说些小孩子不懂事之类的话。

我躲在房里，不知何时睡着了，醒来时，已黑了，依旧躺在奶奶的怀里，奶奶在我的屁股上轻轻地拧了两下，然后摸了摸我的头，叹了口气：“以后可不许拿别人东西了。小时候就这样，长大还能得了！”我点了点头，似乎懂得了点什么。

如果我学会了乐于助人，这要归功于奶奶；如果我品格里多了诚实这一项，这也是奶奶教导的；如果……

秋叶依旧沙沙，我呆立在坟旁。

这时，飞来一只小鸟，久久停在坟上不肯离去。“噢，鸟儿，是奶奶派你来告诉我些什么道理吗？”