姥爷从军快六十年了，从战士做到军校教授，现在退休了，还住在军校家属院里。最近老干部分新房，他有两套可以选择。一套朝西，那座海边港城新建的高楼大厦尽收眼底，还能见海；东边那套，海几乎全部被楼房遮挡了，所见的也只是学校的破旧矮楼，那都是几十年的老楼了。

谁知道老爷子硬是选了东屋，谁也劝不动，他硬说东屋风景好。我们一想孝顺重在顺，也就这样吧。

过年我回去看他，姥爷拉着我坐在窗边叙旧。他指着学院另一侧的矮山说，那边是朝鲜的方向。他在一个叫元山的小城待过。那时候朝鲜战争已结束，他们是以援助者的身份出去的。他说起太平洋刺骨的海水，想起冻硬了掰不动的饼，冻裂滴血的手。还有，朝鲜人的微笑。他拉着我开始教朝鲜文——这么多年了，这真是个奇迹。

紧接着就说起唐山。那是他刚三十出头。凌晨他拉起姥姥和母亲逃出房子，天亮就踏上了开往唐山方向的火车。他讲废墟之下散出的恶臭，讲他当时如何用酒精泡口罩捂住口鼻，讲那漫天飞舞的石灰沫。他指着学院的一群矮楼说，当年唐山都是这种房子，人逃不出，也不好挖开救人。

说到学院的楼，他又介绍起来，这是科研部，那有个导弹模型是他测试过的，那是老教学楼，那原来是操场……好像他不曾退休似的。照他的兴头，明天回去上班都没问题。

我的心猛地一惊。他的心确实不曾退休。（这一点在原文中铺展不够，内在逻辑力欠缺）

我恍然明白了他选东屋的理由。那是朝鲜的方向，那是唐山的影子，那是他工作了大半辈子的学院，那有他倾洒过心血的实验室、教学楼。西边纵使高楼林立，华灯璀璨也无法打动他——他的心在东屋窗外看似乏味的风景中徘徊。在东屋他守望着他的与共和国那段艰苦岁月紧紧相连的青春。

青春，从未退休。