我住处的周围是一大片油菜地。时近清明，油菜巴掌似的叶片越发润泽肥厚，尽力向四周伸展，象太阳能帆板，蕴蓄着能量，仿佛又借助春风，让油菜薹越抽越高。不几天，油菜枝头便燃起黄色的火焰，让你的思想和它一起燃烧。

　　我站在油菜地头，眼前隐约展现了一幅图画。油菜地旁的田地里，一位年近六旬的老人在扶犁耕田。老远就听到他在愉快地哼唱，曲调婉转悠扬。牛儿甩着尾巴，时而翻动一下耳朵，悠然前行，犁起沉睡一冬的土地。它似乎听得入了迷，缰绳松了下来，老人扬起手中的长鞭，用力甩了一下，发出清脆的响声，牛儿又恢复了原先的节奏。透过油菜花的间隙，看到了外公，丝毫没有老态的外公：硬朗的身板，坚毅的脸，满头寸许的白发。我大声喊着外公，老人叫停了耕牛，安稳好犁，便传来了爽朗的笑声：“外孙来喽！”这是留在我记忆深处的童年时最美好的画面。菜花开了一年又一年，我对外公怀念也是一年又一年。

　　外公是劳动的好手。大集体时，他像老黄牛一样任劳任怨，待人诚恳，赢得了乡邻们的口碑。他挣的工分多，而且得了很多荣誉，墙上贴满了奖状。我就是从奖状上认识了外公的姓名。他家里的农具摆得井然有序：墙上挂着镰刀、鞭子；顺墙一溜摆着铁锨、锄头……而且每件农具都干干净净。铁锨一类的绝无锈迹，闪闪发光。吃完饭，外公不用看，顺手便能摸起要拿的农具。

　　外公在家中养猪、养羊。我见过他喂猪。他将烧好的猪食倒入食盆，下手搅、拌、捏、拣。一来把猪食拌匀，将其中异物拣出，二来试试温度。猪吃食时，他则蹲在一旁，眼瞅着猪一口一口把食吃完。猪舍干干净净。我从没看过谁像他这样爱他养的牲口。

　　农闲时，他四处赶集，出售自家的农副产品。他卖得最多的是粉条。每到冬天，他就将收获的山芋做成粉，请师傅加工成粉条。数九寒天，外公院子里热气腾腾，垒砌的灶底柴火熊熊燃烧，加工粉条的师傅重重地敲击着漏勺，院里院外挂满粉条。以后的日子，他推着独轮车，无论寒暑，不管远近，赶墟走场。干瘪的腰包稍许鼓起，里面装满了辛劳，也装满了希望。

　　小时候，只是觉得外公风风火火，浑身有使不完的力气。而别人家像他这么大年纪的人已不再下地干活，四处奔波劳碌。十来岁时，我明白了其中重要的原因：外公没有儿子。当时，农村养儿防老的观念根深蒂固，外公不能免俗。他曾经想把侄子过继给自己，并且有实质性的进展，但侄子的表现让他很失望，就打消了念头。

　　外公这一辈人命途多舛：年轻时生活在兵荒马乱的时代，后来又遇到“大跃进”，经历了“三年自然灾害”、“文革”。好日子到了，又身处老年，本该尽享天伦之乐，却还要到田间干重体力活，为生计四处奔波。但在我的印象中，外公一天到晚乐呵呵的，眉宇舒展。现在想想，这首先得感谢上苍，它赐予了外公强健的身体。是的，除了晚年，一生的劳累让他腰疼吃药之外，他不懂什么叫打针、吃药。在他眼中根本没有迈不过去的坎，天长日久，铸就了外公坚忍、要强的性格。就是在晚年，他也坚持着和外婆一起单独生活，不愿麻烦别人，外公的精神从未颓丧过。

　　外公是在我家去世的。去世时，油菜花已开了。全家都认为，他已经闯过了严寒的冬天，一定还会健步走在美好的春光中。但这只是美好的愿望。

　　我站在油菜田边。眼下，已是阳历三月底，气温仍很低。冷风飕飕，扯着你的裤管，掀动你的衣襟，生生地扑向你的面庞，但油菜仍顽强地生长。这多像外公，在人生的四季中，他经历了严寒冰雪、狂风暴雨，吃尽了千辛万苦，但丝毫阻挡不了他人生的脚步，到了晚年，更象眼前的菜花，愈来愈散发着沁人心脾的馨香。

　　又一阵风吹来，黄色的波浪从我眼前涌起，向着远方，荡漾，荡漾……

　　（作者：江苏省宿迁市马陵中学  汪相田）