80年代末90年代初，我的孩童时期，生活在叫做“天堂”的山中小镇。那时人口不多，镇子清洁宁静。路边种着高大的法桐，记忆里满城林荫。夏天傍晚，追着天蓝色洒水车，淡淡尘土味也是喜欢的。有时坐在家门口，吃农人担贩的野生樱桃。流年时光，小城生活清欢有味。

第一次去电影院，不记得是几岁，学龄前，大处混沌，但会把一些小片断牢记不忘。

那是部台湾武侠片。师兄师妹青梅竹马、你追我跑……

小女孩的我，遇到人生第一次的疑惑。但脑中浮现的，也不过是明天的角色扮演游戏，可以用上家里那把坠着红色剑穗的龙泉。

——师妹躺在床上，床下突然出现一双手去抱她……

我的眼睛被捂住，妈妈懊恼的声音传来：“不该带她来。”

——师妹不幸被俘，奸人滥刑，她的脸写满了痛苦……

眼睛再次被捂住，一家人提前退场。

昏黄的白玉兰路灯下，人影拉得老长。父母开始争吵，一个说，“你怎么不把她送到外婆家。”另一个说，“你怎么也不打听清楚这是什么电影。”……

孩子人生第一场电影，竟然是当年的“18禁”，他们必定受到了相当的打击。

和父母去电影院的次数并不多，但似乎总有尴尬。

初中时，《泰坦尼克号》风靡，Rose的裸体让小小的县城影院，弥漫着突破禁忌的兴奋与骚动。

座中一对父女，却是绷直身体、面容僵硬。影毕，感到了不得不交流的压力，爸爸冒出一句：西方也讲人道主义的。为Jack流的泪痕未干，我只应了句：嗯。

负笈远读前，一家三口爱在晚饭后沿着河堤散步，散散淡淡，恍如三剪竹，保持着距离。外人看来，上对下无娇宠，下对上亦不承欢。但我不以为然，人情微妙，深浅未必在明处。他们的教养原则，他们爱我的方式，我心中了然。为了子女的教育而互相埋怨的父母，在电影院里努力化解尴尬的父母，也是天下最好的。