雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成了一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
　　                                                                        ------张爱玲

　　  在回往故里的途中，静静坐在车子里，望着两旁到了深秋也未枯萎的林木，望着它们倒退的模样，道路平缓，却曲曲折折，了无人烟，好似永远褪不去乡村里独有的至深的荒凉。

　　  到达之后，迈下步子踏在这僵硬的红色土地之上，冷风漱漱，我裹紧衣服的时候瞥了一眼上空，真是凝重的天穹。霎时，脸上的一点冰凉，哦，下雨了。

　　  父亲嘱我进屋，随后便与另一名同乡商办他们的事情。这老屋十分破旧，砖砖瓦瓦都附着岁月的厚重的灰。我进屋来打开门，霎时多了一抹昏黄的光明。屋里弥漫的是陈旧的气味，夹着灰尘夹着青苔夹着秋天凉意的陈旧气味。我扫了一眼这些零星的家具，时隔多日，它们早就失掉了初时崭新的光彩，取而代之的是一层灰色，抬头就见蛛丝，明显是受尽冷风折磨，没有了结构的美感，真是满目疮痍。

　　  我踱步在轻尘上，回头望见门外稀稀落落的雨点，点点闪着清透的光。我走到门槛前，这雨点又稠密起来，织成了素素光丝。这雨看起来，柔柔弱弱，任凭风儿把它斜织，又轻轻盈盈，宛若为着深秋的乡村跳一支凄美的舞。

　　雨声夹在风声里，空灵，令我想起了一个叫跳房子的乐队。纯粹的乐声奏着秋天，奏着乡村。这秋雨潇潇，不装腔，不蓄势，不拉腔，不作调，不歇斯底里。她仿佛用这淒柔的姿态，引我深入。我从背包里抓出伞，欣然跨出门坎。

　　门前的一方水泥地上，层层叠叠的雨花，像丛丛的白朵儿。绽放着，凋谢着，循环往复着淒美的姿态。而前方的土地早被润湿，变得柔软。我走过去，每个步子都留下一个完整的疤痕。
海南华侨中学高一（16）班   傅丽婷