常常会提起笔不知道印刻下什么，于是便常常想到最近自己触摸的故事，触摸的书。于是便跟着作者的线索一路随波逐流，该“信可乐也”时，笑得天花乱坠，该“此愁无计可消除”时便紧锁眉头，在面对更多旁白的时候往往面无表情。在读一些无血无肉的书时，常常一如既往地没有表情，却依旧复制着浏览的动作。有始，有终。

有时走在路上常常会想起自己印象很深刻的话，却分辨不清它的源头的地理位置，然后才会猛然发觉自己大脑里的东西是多么杂乱。

曾经在路上漫步时，想起海子的“从此不再提及过去，痛苦抑或幸福，生不带来，死不带去”。査海生最终令人惋惜地用一首充满他所有温暖的《面朝大海春暖花开》去吊唁他的逝，如同梦呓般的语言，是否就真的可以触摸到铁路那未知的世界?

他诗里的挣扎最终在《面朝大海春暖花开》里凝固成一种无续的永远的休止。有人最终轻叹道：“海子，不知你如今在另一个世界是否找到了自己的梦想的乐园，但是你只需要对自我的一点点改变，就可以真正地面朝大海春暖花开……”

原来他所向往的地方，只要闭上眼睛就可以到达。

前些时候的《鸿门宴》，在《史记》中，我情不自禁一遍遍陪项羽悲鸣：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。替项羽的性格而长叹。当他在《史记》里之前的英雄气概塑造得如此栩栩如生时，刹然看到他的似水柔情，自己便如此不堪一击地替他叹息，替他的奈若何而感同身受。自己最终只能在凌晨两点对着外边寒冷的空气轻吟道，项羽，其实你不用和刘邦争天下的，为何如此固执地不愿松手呢?我记得自己说完后，白色的烟雾蔓延去了远方，我不知道项羽你在天的那方是否可以听到?

七堇年在《被窝是青春的坟墓》的前言里写道“为了忘却的纪念……即使明天天寒地冻路远马亡”自己便陷于她用沙砌成的高三的城堡中，想着借着手电筒那微弱的光在被窝里飞快做着习题的样子。与《澜本嫁衣》构造出的截然不同的样子。

钱钟书的《围城》，自己看的时候就仿佛是寄宿于俄罗斯东部，在沼泽中无法前进般的纠结。最终无法记起他写了什么，表达了什么。记忆犹新的是其辛辣的讽刺，俏皮的比喻以及那句深入人心的话“人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围”，仿佛看见其眉头紧锁的样子。

……

最终每个人都有很长的路要走。我们读书，不仅仅读前人的路径，更多的是看清自己的路，然后走好它。