初秋的天格外空寂。浅浅的风，淡淡的云，傍晚时分，那丝丝余晖透过轻密而鲜红的枫叶，洒落在地面。秋风轻轻，几片黄叶随风落下。在清新的空气里，在昏黄的阳光中，在安静的小道上，在这座小镇的所有角落，随处都能听见一首动听的歌谣和一个个古老的故事。
　　在我刚刚学会走路的那些日子里，爷爷总会牵着我的小手，在一块块青石板上走过。镇上的小巷很窄，很安静。每当日落之际，我总会依偎在爷爷的身边，听爷爷讲述镇上小巷深院曾经发生的故事。　镇上的小巷幽静而深邃。它的两旁是青砖、黛瓦和粉墙。爷爷牵着我，走向小巷的尽头。我一直猜想那里就是地的尽头，世界将在那里陷落，消失——因为太阳从那里爬上来的时候，它的背后好像什么也没有，爷爷总是在一座石桥旁停下，倚着河边的枫树，望着远方绚丽的夕阳，看着静静淌过的河水，一字一句地教我唱起那首古老的歌谣：大河边，向山坡，弯弯曲曲绕村过……
　　我迈过高高的门槛，挽着爷爷的手臂，踽踽地走出院门。，搀扶着爷爷走进小巷，那里不再是宁静的路口，那里变成了一个喧闹的世界。街道的两旁出现了油坊、酒馆，繁杂的喧闹声，打破了往日的宁静。小镇的砖瓦墙壁带着百年来的记忆，开始缄默不语。
　　街道上的人匆匆忙忙，他们甚至忘记了观看头顶上鲜红的枫叶，这里不再有清灵的风声、雨声。喧闹的渡口失去了小镇独特的韵味。我边走边向爷爷讲述小镇发生的新故事，指着残断的砖墙，破旧的馆舍，以及剩下的那几棵老枫树。一切都在时光中消逝而去，犹如鸿雁飞过留下的那缕缕。
　　我陪着爷爷来到河边，靠着石桥坐下。爷爷摸着残破的石桥，它的容颜已被风雨侵蚀得不堪入目，世间的一切都会变老，它老得太快了，以至于我还没留住它原来的样子。雨过天晴，坑洼的桥面积聚着混浊的污水。我望着这东逝的水，知道它已不再回来了。我告诉爷爷，这石桥要被拆掉。爷爷嘴角轻轻抽动，用手紧紧按着石桥墩，悄然流下眼泪。爷爷说过：“它和我一样大，它却老得比我还快。”我知道，那是爷爷对它的眷恋。爷爷侧身摸着石桥，唱起了；大河边，向山坡，弯弯曲曲绕村过……
　　我走到爷爷的床头边，望着爷爷那张饱经沧桑的脸，我感到很心酸，岁月的轮廓早已写满了爷爷的脸。看着爷爷微微张开的嘴，我俯下身子，听爷爷重新讲述爷爷曾经告诉过我的故事，以及小镇上所发生的新故事。
　　我来到以前的学校，仿佛又看到了一位老人牵着一个天真的孩子。穿过长长的走廊，经过一座很高的钟楼，来到一间旧旧的教室里。残破的桌椅，破角的黑板，以及微微有点漏风的门窗，一位老师正在教学生唱单谣，高楼的钟声敲响了，沉闷的钟声和着天真的童谣一起随风飘向远方。小孩痴痴地望着钟楼好久，像是在聆听什么。我回头看了看往日的钟楼，仅剩下少许的碎砖瓦砾。学校是崭新的，这里的一切都变成了新的。那几条有着很好听很古雅名字的小巷，将它无奈的泪水向着艳阳蒸发了。满街的人群，满街的尘土，满街的阳光和喧闹，穿过时光铺成的街道，和着风渐渐消逝在夜幕中。
　　爷爷变得很健忘，以前心中的那些故事渐渐被时光消磨了。爷爷有时会拉起我的手说：“那大石桥还在吗？”我感到很欣慰，爷爷还记得。我告诉爷爷：“还在，一切都还在。还有那首歌谣，大河边，向山坡，弯弯曲曲绕村过……”
　　又是一年秋风过，爷爷在九月初的阳光中去了。那一天正值稻子黄的时候，他未来得及看，带着满腹的故事去了远方。
　　我期盼，爷爷回来，回来给我讲故事，可我知道，爷爷永远回不来了。但我始终看到，爷爷在遥远的前方望着大河，在唱那首古老的歌谣。我走到大河边，看着静静流过的河水，轻轻地唱歌给爷爷听：“大河边，向山坡，弯弯曲曲绕村过……”