夜雨潇潇，掩卷沉思--丰收，多么美妙，仿佛眼前展开金黄的麦海;多么精彩，仿佛耳畔燃响欢庆的鞭炮;多么辽远，完全可以纵思绪浮想联翩;又多么真切，分明可以用指尖触摸得到。于是，旋弱橘黄色的台灯，我轻阖双目，静静地想……

　　一重心幕拉开来，五年前的一个清晨浮现在眼前--东方喷薄，旭日如火。舅舅回村了!只见他披红挂彩，被四个健壮的小伙抗架在滑竿上，一步三摇，如浪推船。舅舅笑逐颜开，双颊红润：那是年轻的血液在涌动，那是丰收的幸福在燃烧。全村后生孩子欢天喜地前簇后拥，锣鼓忘情，唢呐连天，村里举行隆重的仪式，欢庆舅舅凯旋。在全县西瓜节上，舅舅那十二只丰收三号大西瓜轰动全县，最大的那只53斤重的大瓜，更是一举夺魁。舅舅荣获“大兴瓜王”的美誉，整个村子也风光无限。舅舅双眼噙满泪水，那热泪中包容着什么?他知道，我知道，全村老老少少没有一个不知道。村小李老师送上的一副大红对联写得好--

　　大兴瓜王五十三斤，红瓤黑籽，斤斤汗水浇灌;

　　丰收果实一十二只，翠衣绿袍，只只科学结晶。

　　我微笑了，头枕在手臂上，依旧静静地想。

　　又一重心幕拉开来，两年前的一个傍晚浮现在眼前--暮色阑珊，华灯初上。我手捧一束粉红色的康乃馨，轻轻叩响单老师的家门。单老师，今天是您五十岁的生日啊!在老师那间累累书籍、本册的小小书房里，满满一面墙挂满了生日贺卡，满满的一面墙呀!贺卡各色各样，都很别致、都很精美，看得出，都是精心挑选的。那不同色彩、不同个性的贺卡，拼铺成一幅绚烂和谐的图画：像缤纷桃李，似节日礼花。我小心地掀看一张张贺卡，句句回忆的细节挑动着我的心弦，行行真挚的话语催卷着我的心潮。那一张张贺卡，分明是一颗颗跳动着的赤诚的心--感念师恩，是学生共同的心声啊!还是那熟悉的温温软软的语音，单老师说：“我真幸福，做了三十年教师，这，就是我的丰收吧?”…… 

　　丰收啊丰收!诗人说：“预言丰收是轻松的，它可以用彩笔描绘;庆祝丰收是欢乐的，它可以用响鼓紧擂;创造丰收是辛苦的，它需要像小河一样流淌的汗水。”诗人说得多么好啊--这是诗的感悟，丰收的感悟;也是我夜雨静思的感悟。我盼望，盼望属于我的丰收……