曾经有一碗红豆粥，香香甜甜；曾经有一个微笑，暖暖洋洋；曾经有一本小书，破破旧旧；曾经有一句话，平平常常……但，不知为什么，这些记忆中的“曾经”令人难以忘怀。
    请你以“_____，让我难以忘怀”为题，写一篇800字左右的记叙文。

【范文】那棵树，让我难以忘怀

    我家房前有两棵香椿树，是小时候和父亲一起栽的。邻居搬迁把大树放倒了，旁边的两棵小树就送给了我们。一棵笔直挺拔，像屹立在边防哨所的士兵；另一棵叶子已经干枯，枝干弯曲着犹如怏怏的病患。父亲说：“就要这棵精神的吧，那刘老锅似的就别栽了，省得死了还心疼。”我拧拧地说：“你咋知道它一定死了呢？没准会比那棵长得还旺呢！”父亲拗不过我。只好同意：“好好好！你愿栽就都栽上。”于是两棵树都来到了我家。

    刚栽上几天里，我每天放学后第一件要办的事儿就是看望那棵小树，为它浇水施肥，可是它并不见长。而父亲那棵绿叶已展开，枝干挺得越发直了，仿佛在嘲笑我做了无用功。我偏爱的这棵似乎一点儿不理解小主人的急迫心情，依旧蜷缩着。母亲看我整天失落的样子便安慰说：“再耐心等等，它对主人还不放心呐。”

    经过半个月的挣扎，小树终于适应了新生活。它开始伸展躯体，铺平嫩嫩的叶子，枝干努力向上，像是要把病休日子里蓄积的能量一下子全都释放出来才肯罢休。看着我的小树，如同观望生命的成长，心里美滋滋的。

    小树的成活终于让我在父亲面前有话可讲了。

    每每我会对着它大发感慨：“小树啊小树，你就是幸运啊！倘若落在父亲手里恐怕早成灶火坑的灰了，多亏遇到了好心眼的我呀！”父亲总是说：“栽活了又怎样？香椿树可不是长来看的，待明年春上再来比试，看谁的树芽多吧。”我说：“那这场比赛咱爷俩可就比定了，时间就定于明年开春儿吧。”母亲主动张罗着做我们的裁判。抚摸着我的小树，无比激动。跃跃欲试的心情促我给予它更多的关爱。

    秋夜，月淡风清，我望着那棵小树入睡。

    冬日，日暖雪静，我看着那棵小树沉思。

    冬去春来，两棵小树爆青了，我期待着它们快快长大。

    “一二三四……”我用心计数着两棵树上的嫩芽。

    “哈哈，老爸，我的树芽比你的多，怎么样，服输了吧？”我开心地大叫。父亲看看母亲，相视一笑，说：“是呀，爸爸输了。”

    长大后我才明白，父亲的“输”其实是有意而为。他们就是想告诉懵懂的我：这世上没有绝对无用的东西！

    如今，那两棵树依然矗立在我家院子里。春天，我们吃的香椿树芽大多是从“刘老锅”身上摘下的。而每次吃时，父亲总是感慨并要我们谨记：不要小看任何东西，或许有天它会成为生活中最需要的；不要小看任何事，或许有天它会成为意料之外的大事；不要小看任何人，或许他（她）会成为你生命中最重要的一个。

    【简评】
    记叙、议论、抒情紧密结合，描写了一对父女和香椿树的故事。语言描写生动传神，把普通的小树写活了，比喻拟人等修辞提升了可读性和吸引了。细节描写给读者留下深刻印象。“长大后我才明白，父亲的“输”其实是有意而为。他就是想告诉懵懂的我：这世上没有绝对无用的东西！”“不要小看任何东西，或许有天它会成为生活中最需要的；不要小看任何事，或许有天它会成为意料之外的大事；不要小看任何人，或许他（她）会成为你生命中最重要的一个。”议论抒情的文字让道理和情感得以升华，富有启迪性和感染力。内容紧扣题目，表现了我的“刘老锅”令人难忘之处。