“我有一座城堡，四周是花园，城堡里妈妈穿着鲜花裙子，在那唱歌;城堡里爸爸戴着水晶眼镜，在那读书;城堡里，还有一位公主，像天仙一样，跟我捉蝴蝶、斗蛐蛐，然后呢，然后……”

　　没谁知道，这是安徒生心灵的微光。

　　安徒生从妈妈幽暗的产道，带着哭腔来到人间，看到的，是一条无限延伸延伸得不知尽头、无限苍茫苍茫得近乎极夜的人生单行隧道。安徒生是“贫二代”，爸爸是穷鞋匠，妈妈是洗衣工，他用什么去拼“官二代”“富二代”?居的是风进雨进的茅草棚，嚼的是冰硬石硬的窝窝头，妈妈穿的是补丁加补丁的粗衣裳，何能破茧化蝶变贵妇人?爸爸手拉尼龙线呼呼响，没法想象他会忽地变成了身份体面与学富五车的教授。

　　安徒生碰到伙伴：“我有一座城堡，四周是花园……”大家都嘲笑;然后呢，是懒得嘲笑——跟神经病有甚嘲笑的?在学校里，几乎没人跟他玩，只有黑眼睛的女孩萨拉是例外，安徒生喜欢跟她跳绳、躲猫猫，还一起打猪草……安徒生忍不住，他对萨拉说：“我有一座城堡，四周是花园……长大以后，我要把你接到我的城堡里去。”

　　萨拉瞪大圆圆的黑眼睛：“你病了?”萨拉说，“只有尊贵的老爷与富贵的伯爵，才会有城堡，鞋匠儿子的你，怎么会有呢?”

　　安徒生心灵的微光，被人视为痴人的呓语。

　　你也可能看到的是一个穷凶了的孩子，对豪华生活的奢望，但安徒生自己看到的，则是作家从事创作难得的想象力。这道微光，它是那么脆弱，那么微弱，脆弱得别人嘴一吹，就熄灭了，微弱得自己心一缩，就消亡了。

　　星星之火可以燎原，点点微光，可以照亮花香满径的前程。安徒生在店铺里当过学徒，在舞台上跑过龙套，生活再苦，他也没放弃那支开花的笔。文学创作，是非常孤独与寂寞的旅程，安徒生走了70年，走上了世界童话王国的王者宝座。

　　爱迪生曾是笨小孩，老师叫同学折纸飞机，老师举着爱迪生的“杰作”说，有谁比这折得更丑的?爱迪生从自己课桌上，拿出一只，说，老师，这里还有一只更糟糕的;达尔文痴迷于花草，人家读书，他在捉青蛙、阉猪，也曾被视为没有出息的蠢宝;科学界公认的“自牛顿以来世界上最伟大的物理学家”麦克斯韦，当初是一只丑小鸭，被人追着喊神经病。

　　安徒生们那种微光，没在你心灵闪过?

　　我们不乏智力，缺的是毅力;我们不乏想象力，缺的是执行力;我们不乏才华，缺的是给自己的才能不断去运水浇花。没有一个时代，有我们这样对成功的渴望，有我们这样对幸福的期待;也没有一个时代，有我们这样不愿为成功付出，有我们这样不愿为幸福吃苦。不想学好数理化，一心只想找个好爸爸;“男人靠家，女人靠嫁”;到头来，男就族(靠成功男友就业的女生)，终成难就族;靠家族，也多是啃老族——能发多大的光，能有多大的出息?

　　长江滚滚在流，因是滔滔有源来;大火熊熊在烧，因是绵绵有柴添;太阳那么光芒四射，源自自身能量在不间断地裂变;跑车那么风驰电掣，源自油箱里有油不断溜地输送马力;你心灵有微光，若让它星星点灯，照亮你的前程，也必须燃烧你的脂肪，劳动你的筋骨，使出你的手劲，驱动你的脚力。

　　鲁迅先生说：我是用别人喝咖啡的时光进行写作的。一字一血，鲁迅先生纸上的一行行文字，是一点点心血排印上去的。真的，安徒生那心灵微光，已在人类显现万丈光芒，是他花了70年工夫，燃烧自己，才照亮世界星空的。（尚世元）