我就经常被人唤作“孩子”，当然，一个很大的原因是我的年龄小，这次编辑派活儿给我，就不是因为我写得好，而在于我是报社唯一的90后记者，“具有代表性”;此外，由于入世不深，脸上常常挂着少不更事的傻笑。

　　工作近一年，职业是记者，写惯了别人，要我写自己着实不太适应。没办法，只好向编辑投降，一五一十地交待情况。编辑听后一个机灵过来，“就写这个!”藏拙，不如露拙，只有把自己的胆怯露出来让别人看到，你才能进步。她自言自语道，“这个思路不错”。

　　我暗喜，原本没有头绪的题目，就这样解决了!逃出编辑的视线后，我坐在自己的工位上差点笑出声来，因为就在刚刚，我在她毫无防备之时成功地上演了一场材料里的情节——我是孩子，她则是那个妈妈，由于孩子的不知所措，妈妈教会孩子如何写作文。

　　不过，和材料里的孩子相比，我在编辑面前并没有心跳加速、双腿发抖，至少她应该看不出来。跑教育的记者都听过这样一句话，“别让孩子输在起跑线上”。我的感受是，到处是起点，却从未有终点。换句话说，我将一直是个孩子，而我的身边也会一直有妈妈。比如有一天，我取代编辑，当上了编辑，而编辑取代主编，当上了主编，我们是不是还都是孩子?

　　答案不言而喻。只不过，在大人的世界里，这种孩子的起点并不那么明显，就像罩上一层毛玻璃，一切都变得模糊，总之是不让你撕破脸、看明白、说清楚。那叫一个累。装，能不累吗?累，但能不装吗?这句好像绕口令的话被与我一起毕业的同学奉为人际交往的圭臬，甚至有玩笑说，装到最后的才是成功者，而笑到最后的则是失败者，因为后者没有装到底，笑场了!

　　当了快一年的社会人，我渐渐意识到，这并非大人成心和自己找不愉快。在大人世界，想要扮演孩子的角色并不容易，因为大家的目标都是冲到对面的田埂去，没人在乎谁在不知所措。唯有假借一种仪式才可以，我将这种仪式称之为“孩子戏”——人与人之间为了让彼此的交流感到舒适，会有意降低这种“不知所措”的成本，穿上孩子戏的道具，扮演孩子的那个人便可以顺利地到达田埂的对面。

　　奇妙的游戏!露拙，一不怕丢人，不计较人际成本，二能切身地感受到自己以外的世界。就像我最早有时间概念，是从刷牙开始的。小学一年级，老师说刷牙要至少3分钟才会有效果，从那时起我开始掌握了以3分钟为单位的时间概念，并以此过活。每当我感觉时间稍久一些，那可能就意味着，生命刚刚过去了3分钟。

　　我在成人世界偶尔也做3分钟孩子。（邱晨辉）