“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”是唐朝诗人刘长卿在《别严士元》中的诗句。

曾经有人这样理解这句诗：1、这是歌颂春天的美好意境。2、闲花、细雨表达了不为人知的寂寞。3、看不见、听不见不等于无所作为，是一种恬淡的处世之道。4、这种意境已经不适合当今的世界……根据你的看法写一篇作文。题目自拟，体裁不限。字数800以上。

有点儿伤感，有点儿迷离，这是一种有些迷惘的灼伤，里尔克和李白死去的世纪背后，还有博尔赫斯和卡尔维诺在世界的角落里呻吟。前者的死是一种烂漫，后者的命运衍化出的是和这个喧嚣世界的死磕。

陶渊明倒在南山下低吟“夜无明月花独舞，腹有诗书气自华”的那股傲气劲儿不知道现在还有几个人能够体会到，失去一个人可能会失去一段历史，失去一个时代可能会葬送一种精神，失去一种信仰则可能让所有的文明停滞。

恬淡是一种意境，属于一个人，属于一个时代，也属于一种信仰。

因为恬淡，陶渊明才会高唱着“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”辞官而去，有那么一口“不为五斗米折腰”的豪气；以教古代的知识分子修身作人为出发点的《礼记》才会字正腔圆地说：“君子淡以成”；作为先贤的老子说的更绝：“恬淡为上，胜而不美。”作为后来者当你听到“恬淡志安贫”的时候你还能想起那句“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”？

与其说是一种衰败一种没落，文化的折射和思考的反省，不如说是当所有的口号扛不过现实膨胀的物欲以后，人们思考上的怯退和迷茫。

闲适的时间少了，忙碌的时间多了；看的书少了，喝的咖啡多了。人开始学着工业化的机械那样把每一件事都界定为工作，甚至包括亲情、爱情、友情。职业素质代替了感情因素，每一件事情都必须要把特定的砝码加上去，每个人的内心里都有自己的天平。棋盘和泉水是一种苛求，就像过去的仕人想求一份山水之乐，于是范仲淹只能“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，而不能做“唐宋八大家”可以状似悠哉地来那么一句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。思想的包袱有的时候要远远甚于信仰的包袱，如果说信仰是一种力量，那么思想就是一道桎梏。现代人的思想，就是他的物欲，物质屏蔽掉了闲适，青春小说和偶像剧可以泛滥，诗歌则成为奢侈品。是啊，谁有那么奢侈的时间来聆听一首诗歌、来自省自己的灵魂、来沉浸入这醉人的风景呢？

诗人于坚有一句诗写道：“阳光只抵达河流的表面/只抵达上面的水/它无法再往下/它缺乏石头的重量。”这当然不是一种使命的重量，它不过就是一枚小石子敲打水面的声响。