在我小屋的墙角挂着一只风筝。
    四年前，阿明和我在那个春天扎成了它，花费了所有的课余时间。
    我们扎的是只燕子，翅膀老大，老大，阿明说这样飞得快，飞得高。我拿来画画的颜料，把燕子涂得赤橙黄绿青蓝紫；一双圆眼睛涂成金黄色，阿明拍手叫好，谓之“火眼金睛”。
    完工后，阿明拍拍满是油彩的手，大人似的叉着细瘦的腰，对我说——
    好了，丫头，风起了我们就放出去。
    然而一直到现在，风筝仍旧停在小屋的墙角。赤橙黄绿青蓝紫早已分辨不清，“火眼金睛”也成了两团模糊不清的黄云，灰尘一层一层淹没了它。
    好象是老天注定了这风筝不得放飞。因为刚扎好的那几天，淅淅沥沥地飘起了小雨，天刚放晴，我就跑去找阿明，他奶奶迎出来，说阿明被他妈妈接回城里去了。
    阿明是城里的孩子，他早对我说过他妈妈要接他回去读书，他妈妈是个文化人，脸上架着一对厚厚的瓶子底儿。
    我慢慢转过身来，心里想：风筝呢？坏阿明，死阿明……
    “丫头，阿明给你留了个条呢。”奶奶小跑进屋，一会儿出来，手里果真拿着张纸条儿。
    我那时已认得几个字了，拿过来一看，果然是阿明那大鸟飞腾般的字迹：“丫头我过几天就回来看你看奶奶风zheng先别放出去等我从我妈那儿捎风zheng线回来阿明。”
    我攥着那张纸条儿走了。
    一转眼，这一年便过去了，又到了草长莺飞的季节，我放学后去帮阿明奶奶挑水，她说：“阿明妈妈说，阿明正在考什么重点中学……忙着呢。”
    我再不那样焦急地等了，让风筝静静挂在墙角，让灰尘肆意侵蚀它，但心里藏的怅然和怀念，却一天天深重了。不知遥远的阿明可否记得这只风筝，它寂寞地在小屋的墙上度过了四年的时光。本属于它的蓝天、清风、白云……它都没有拥有过。如果阿明能回来，大人似的叉着腰对我说，好了，丫头，风起了，我们放风筝去，该有多好。