亲切的怀恋
杨雨茜

　　失去了才懂得珍惜，而拥有时却要肆意“浪费”。【“失去”与“拥有”的简洁对举，设置悬念的同时直接切入主要事件。】
　　毕业典礼之后，我没有直接回家，而是再一次环游了整个学校。后操场，400米的标准塑胶跑道，广阔的草坪，整齐的篮球架，这儿曾是我们的游乐园。艺术中心里面有美术教室、音乐教室、陶艺教室、小剧场、琴房……这里曾是每个人艺术梦想的城堡。【点到为止，引起读者联想。】
　　不知不觉，我已走到宿舍楼前。【“不知不觉”言简而意丰。】
　　上到五楼，走进那个公共浴室。推开门，阳光透过窗户仿佛洒了一点金子。手怜惜地（改为“轻轻地”）拂过喷头，啊，好干净啊！是谁刚擦拭过吗？昔日被我们弄得七扭八歪的放衣服的小板凳整齐地排在了一起。以前，总认为这里没有外面的浴池敞亮。听说新学校没有浴池，那一定少了很多有趣的故事。这样一边想一边走，来到了寝室，一下子躺在床上，往日的故事像放电影一样重现在脑海中。六个同学一桌吃饭时，互相交换爱吃的饭菜，晚上睡不着时一屋子人去别的寝室“做客”……那些日子，我们总习惯往外看看别的班同学在玩什么，心里不免有了羡慕和愠怒之情。【  呈现昔日的景象为下文的情感转变作铺垫。“往日的故事”应选一二处具体写。快乐和“心里不免有了羡慕和愠怒之情”都为下文铺垫。】
　　“电影”还没有接近尾声，猛然发现天色变朦胧了。太晚了，得回家啦。
　　刚拐出宿舍楼，一个熟悉的身影出现了，我下意识地又回到了墙角后面。那个身影是老师。（可加一段：我为自己的举动感到惊讶。我不是已经毕业了吗？为什么一到了她的面前，还会立刻反省自己？是不是这样了？是不是那样了？哎呀，那种有点忐忑的心情又出现了。我就这样悄悄地望着她。）【  不仅要写清楚言行，还要适时地融入真实的心理描写，下文的情节才会顺理成章。】虽然离得很远，可她眼角的皱纹却清晰可见，脸消瘦了许多。（“很远”、“眼角的皱纹却清晰可见”，这是不合常理的描述。可以改成：等我只能望到她背影的时候，她的面容似乎突然清晰地呈现在我眼前：她眼角的皱纹清晰可见，脸消瘦了许多。在毕业前备考的日子里，在那无数次的问题探讨中，就是这张面容，太熟悉，太亲切了。老师啊，我想多年以后，在人群中，我一定能够认得出您。此刻，望着老师渐渐远去的背影）【心中的图景也是需要描绘的，在具体描绘中再现昔日的校园生活细节。】好想大声叫住老师，（急于抒情太唐突。可加一句：突然有很多话想跟她说说）我仿佛读懂了那单薄的背影。老师啊，对于我们这样懵懂的小小朋友，您是不是有很多无奈呀？您为我们而喜，为我们而悲。您那么多的“不允许”，就只为了让我们拥有一双更强壮的翅膀……可是我们一定伤过您的心吧？您能原谅吗？（增加一段：我不知道自己是什么时候长大的，我只知道以后一定努力不再让老师们伤心。）【情感的变化水到渠成。】
　　一切都会过去，而过去了的，却成为了最亲切的怀恋。【用自己的成长，暗指老师心血换来的成果。结尾可照应首段。】
　　　　　　　　　　　　（作者及评点同学均系东北育才学校学生，旁批、指导教师/张有志）